Розчарований режисер, якого грає сам Такеші Кітано, бореться з творчою рутиною. Відомий своїми жорстокими гангстерськими фільмами, він присягається вирватися за межі жанру. Але його спроби дослідити нові стилі - від мюзиклів до самурайського епосу - призводять до смішних і катастрофічних провалів.
Фільм простежує шлях режисера, який пропонує химерні ідеї скептично налаштованим продюсерам, стикається з темпераментними акторами та намагається зафіксувати своє бачення на камеру. Через його абсурдні пригоди фільм досліджує виклики кіновиробництва, егоїзм митців та тиск на досягнення комерційного успіху.