У 18-му столітті, за часів занепаду королівського двору у Версалі, фільм "Сміх" розповідає історію барона Ґреґуара Понселюдона де Малавуа, скромного інженера з французької провінції, який вирішив профінансувати проект дренажу у своєму місті. Вирішивши отримати фінансування для проекту дренажу у своєму рідному місті, він вирушає до Версаля, де виявляє, що привернути увагу короля та його двору не так-то просто. Щоб бути почутим, Ґреґуар мусить орієнтуватися в небезпечному світі придворної політики, де високо цінуються дотепність і кмітливість.
Під керівництвом мадам де Блеяк, вродливої та впливової придворної жінки, Грегуар навчається мистецтву "висміювання" - мистецтву використовувати дотепність і сарказм, щоб здобути прихильність і владу при дворі. Незабаром він заплутується в павутинні інтриг, де всі намагаються перевершити один одного своїми гострими язиками і дотепними образами. Змагаючись з придворними за увагу, Грегуар починає ставити під сумнів моральність і поверховість суспільства, частиною якого він так відчайдушно хоче бути.
У боротьбі з корумпованою та усталеною аристократією Грегуар також розривається між двома жінками. Матильда де Бельгард, аристократка, заручена з могутнім маркізом, підкорює його серце своїм розумом і красою. Однак, проводячи більше часу з мадам де Блеяк, він виявляє глибокий зв'язок і розуміння, що призводить до забороненого кохання.
"Насмішка" - це історія про кохання, владу та корумповане підпілля французького двору. За допомогою чорного гумору та їдкої сатири фільм викриває лицемірство та дріб'язковість аристократії, висвітлюючи боротьбу однієї людини, яка намагається піднятися над усім цим і змінити світ на краще. Зрештою, Грегуар повинен вирішити, чи поступиться він своїми цінностями і чесністю заради досягнення своїх цілей, чи буде відстоювати те, у що вірить, навіть якщо це означає втратити все.