Богота, 1976. Наш оповідач — доросла версія Каміло Гранадоса, незграбного підлітка, який разом з такими ж однокласниками, ходять до державної школи для хлопчиків Хосе Марія Рут. Вони проводять дні, переглядаючи порножурнали у ванній і уявляючи свою вчительку іспанської мови. Але все змінюється, коли до класу приходить новенька - перша дівчина Єва Сампер.